Gli alunni dell'estate

Anche questa estate mi ha portato in contatto con diversi nuovi alunni.
Gli alunni dell'estate hanno i debiti a settembre o sanno di avere la coscienza non particolarmente a posto, sanno che senza una mano quest'anno non ce la fanno, oppure vengono trascinati fin da me da mamme preoccupate perché il prossimo anno si profila durissimo già dalla fine di questo. Hanno avuto il numero tramite una collega o per il passaparola tra amici. A volte 2 che sono nello stesso gruppo si incrociano mentre uno entra e l'altro esce, e ne approfittano per mettersi d'accordo per il mare.
Affrontano la sveglia la mattina presto e si infilano il casco per venire a fare lezione prima che il sole diventi cocente. Hanno il naso spellato dal sole e gli occhi arrossati dal sale. Quasi sempre un quaderno nuovo per "ricominciare", una penna nascosta in tasca e il cellulare silenzioso, che tanto non squillerebbe comunque perché tanto a quell'ora gli amici dormono ancora. Le ragazze hanno il segno del costume che spunta dalla maglia, sanno di cocco o di fragola e si lamentano dei capelli che si increspano.
Quasi tutti continuano a bazzicare casa mia durante l'inverno per un ripassino prima del compito, e a mano a mano che l'abbronzatura svanisce e le maniche si allungano, li vedo cambiare. Col tempo, questo non mi coglie più troppo di sorpresa: nei visi di oggi intravedo all'incirca quelli che saranno domani, ma, quando è il momento, vederli coi miei occhi mi emoziona sempre.